di Marina Terragni

er me si tratta intanto di capire

dov’é, questo benedetto “dentro”.
In quale punto del corpo si colloca, e
dove sta la soglia con il “fuori”. Forse
nel mezzo della fronte, dove si apre il
terzo occhio, invisibile vulva della men-
te? Se parto dal passaggio mi oriento
meglio.

Di un dentro dovrei disporre anch’io.
Per quanto donna, dovrei pur essere ti-
tolare di un'anima: il lungo dibattito si
& chiuso con un‘attribuzione d'ufficio,
aprendo cosi la strada al riconosci-
mento di un’animula perfino a cani,
gatti e ortensie. Ringrazio. Eppure non
sono ancora del tutto sicura di posse-
derne una. Li dove la cerco trovo solo
visceri. Con Luisa Muraro mi sentirei di
dire che “lo spirito, chiamiamolo cosi,
non ha una vita sua, vive la nostra”.

E chi sarebbe questo “fuori” che si
mette in cerca del dentro? E perché — al
mio capita cosi — perde subito la strada
e l'orientamento? Si viene al mondo in-
teri e subito ci si spacca in due, come le
pesche. Lanima e il corpo, il dentro e il
fuori, il reale e l'irreale; pnvat,o eil
pubblico, i fatti e le opinioni, la ragione
e la passione; il vero e il falso, il sogget-

Una donna non ha tennta
stagna. 11 dentro non riesce a
fenerlo del tutto dentro, ¢ il fitori
la penetra costantemente

to e Toggetto, Tio e l'altro.

Penso di poter dire questo: che la so-
glia tra il dentro e il fuori, il punto del
flusso, lo vedrei collocato proprio dove
10 e le altre ci troviamo “schiuse”, come
dice Luce Irigaray. Non per svilire la
questione. Anzi. Il fatto & che una don-
na non ha tenuta stagna. Il dentro non
riesce a tenerlo del tutto dentro, e il
fuori la penetra costantemente. Non si
tratta di una differenza da poco. Per
questo non ¢ difficile che una che va in
cerca del mondo, della realtd, della sto-
ria, se li ritrovi assurdamente dentro,
incistati negli organi interni. E la sua
anima, piuttosto che dentro, la veda agi-
tarsi fuori, tutta protesa verso l'altro.

Non ¢ facile spiegarlo agli uomini. E
devo anche sinceramente scusarmi per
il fatto di mettere sempre le cose in
questi termini, donne e uomini. Non ve-
do l'ora che non sia pm necessario. Ma
di tutti i due con cui mi sono ritrovata a
che fare, questo ¢ il solo che non sia
smantellabile e riducibile a uno. E’il
due originario di cui tutti gli altri due
sono solo pallidi sostituti, messi Ii forse
a occultare meglio quello, 0 in memory
of, cippi funerari sul luogo della sepol-
tura che poi & anche il luogo di nascita
dell'universale maschile. E capisco be-
ne anche che gli uomini si possano irri-
tare, avendo loro sistemato binaria-
mente tutto quanto. Ecco che arrivi tu e
fai un tremendo disordine tra le loro
carte, ti metti a sparigliare e a smantel-
lare sistemi e paradigmi — perche &

che sta capi al-
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DENTRO E FUORI

Solo lasciandomi attraversare posso raccontare fedelmente la realta

Federica Berner, Autoritratto, 1996

va probabilmente tutto quello che non
ha potuto giocarsi fuori, che ha dovuto
accatastare, nascondere e blindare, 1
materiali residui della sua immane co-
struzione, l'eccedente, il suo pianto, la
sua vergogna, il suo animale, la dipen-
denza e il corpo di sua madre, la pau-
ra di ritornare femmina, i resti di stof-
fa del suo abito da parata. E 1i infatti,
1i nel buio e nel chiuso, non va a fru-
gare volentieri. Lo fa quando la vita lo
sbatte con le spalle al muro. Quando

lennita, con tutte le pratiche piantate a
meta sulla scrivania, le piante da in-
naffiare, il conto del salumiere da sal-
dare — e devo peraltm ammettere che
quando capita cosi ¢’¢ da stappare lo
champagne. Cosi, nei momenti compli-
cati della vita, la mia morte interna
schizza strane sostanze via neuroni e
produce allucinatori paramenti a lutto
dove ci sono solo manifesti elettorali, o
mi fa leggere “necrologio” dov'é scritto
innocentemente “orologio”.

Bi bbe inventarsi un nome

questo il terribile
tro che crisi economica — a invadere i
loro uffici e perfino gli stadi calcistici,
e immagino che per loro sia una formi-
dabile rottura di scatole. E infatti, a mio
modo, cerco di non essere invadente, di
rispettare quel minimo di omosessua-
1itd necessaria, di cui peraltro ho molto
bisogno anche per me stessa.

Ero ancora una ragazzina quando
ad alcune ¢ venuta l'idea di andare a
frugarsi nel corpo. Autovisite, self
help, eccetera. Cercare quel passaggio
come un passaggio decisivo per diven-
tare cosclenti di sé, per provare a esi-
stere fuori dallo sguardo dellaltro.
Credo si sia trattato di un tutt'uno da
subito: corpo, coscienza, liberta. Guar-
darsi I'una con I'altra in quel punto na-
scosto di schiusura, trovare sé stesse e
il mondo, proprio 1i da dove si origina
da sempre. Non esattamente dentro,
ma nemmeno fuori, in quel “  passaggio
che da piccola nemmeno sospettavo di
avere. La sola cosa che sapevo, visto
che da subito mi era stata fatta poco
gentilmente notare, era quello di cui
mancavo. Cercare la coscienza nel cor-
po, pensando la coscienza esattamen-
te per quello che ¢, un sapersi sapen-
do il mondo, due parallele che rapida-
mente convergono.

Sdraiata immobile, perinde ac cada-
ver, su ben altro lettino, quello del mio
analista, ridotta a pensiero confuso e
dolente, un giorno gliel'ho detto, un po’
piccata “Scusi, e il corpo? Lo lasciamo
qui, cosi? Che cosa ne voglmmo fare?”.

La differenza tra gli uomini e le
donne si potrebbe anche dire in que-
sto modo: che quando un uomo si guar-
da dove ritiene di avere un dentro, tro-

Ero ancora una ragazzina
quando ad alewne ¢ vennta l'idea
di andare a frugarsi nel corpo.
Antovisite, self help, eccetera

per esempio sua moglie lo lascia, e lui
non ¢ uno di quei tipi usi a cavarsela
con una coltellata. Il dentro della don-
na @ gia mezzo fuori, é il flusso di un
desiderio ancora intatto, la memoria
viscerale di quello che non ha mai
avuto e non ha mai fatto, i misteriosi
reperti archeologici del mondo che
non ha mai edificato, con tutto quanto
serve per costruirlo. Le tracce della
sua polis. Il dentro di una donna é il
fuori che avrebbe voluto e che vorra,
un altro ordine di cose e di rapporti, la
certezza di un altrove pulsante che
non smette di fluire.

Se devo dire di un mio dentro, si
tratta di questo. Oltre alla carcassa pi-
nocchiesca di quando ho creduto di po-
ter diventare un uomo anch'io. Oltre al-
le tracce del male che ho concepito,
dell'odio che ho provato, e che certa-
mente non si & limitato a fare danni al-
la mia supposta anima, ma qualche si-
lenziosa mutazione 'ha prodotta anche
nelle cellule, come qualu.nque sostan-
za tossica. Come per esempio quella
volta che ho pregato pemhe una mia ri-
vale in amore crepasse, sia pure in mo-
do rapido e senza troppe sofferenze.
Nella mia carne interna abita anche
una tenace angoscia di morte, da quan-
do ho visto con i miei occhi come puo
capitare, come uno scherzetto, da un
momento all’altro, senza la minima so-

nuovo che dicesse il tutt'uno psicoso-
matico, altro che anima e corpo. Smet-
terla di pensarsi come cadaveri insuf-
flati. Com’e che troviamo un nome a tut-
to, dalle particelle elementari alle ga-
lassie pilt remote, e con noi stessi ci tro-
viamo in imbarazzo? Come ci potrem-
mo chiamare, visto che gli Angeli si so-
no gia presi questo bel nome per sé?
LucEnti? Energoni?  Eppure vedo che
tende a prevalere, sul versante interno
della mia energia incarnata, una certa
corporea fiducia. A questo punto della
vita mi pare di aver capito che si tratta
di lasciar andare, di non trattenere
troppo, di lasciar fare, di fidarsi del fat-
to che, come dice Clarice Lispector, al-
meno in buona parte “la vita indipende

Questa & I'estate di Susan Boyle e del
suo paradigma. La domanda alla quale
siamo invitati a rispondere, se solo lo si
voglia e con molto disincanto, & sem-
plice: che c’é dentro di me. La coscien-
za & la regina della nostra epoca. Regi-
na abissale, ignota, dalla quale pren-
diamo tutto quello che ci serve per au-
torizzare la nostra liberta di decidere
che cosa & bene e che cosa & male. Ma
la coscienza é anche il ponte tra teolo-
gia e psicoanalisi, tra la creatura uma-
na che si pensa divinamente pensata e
I'lo che scava sotto di sé alla ricerca
della particella naturale, animale, che
agisce e reagisce in proprio, a caso o
sotto la legge dell’evoluzione creatrice.
Quando ci si domandi “che c’¢ dentro
di me”, il tema dell’estate come una

da me” (‘La passione secondo GH"). La
coscienza con cui maggiormente mi in-
teressa avere a che fare & una coscien-
za che sfugge infelice quando vi si ap-
plichi I'intenzione, e che invece pud
inondarti di una panica felicita se le
consenti di diventare recipiente capace
di accogliere chissa che cosa, in arrivo
da chissa dove. Mi sono chiesta tante
volte chi o che cosa sia, e da dove venga
questa sostanza che ti invade in quelli
che Virginia Woolf chiamava “momenti
di essere”, sotto il segno di Kairds. E
quale sia il punto esatto del corpo che
ne ¢ invaso (la testa? il plesso solare? il
grembo? o si tratta di un orgasmico an-
dirivieni tra le cellule?).

Una mattina, per esempio. E’ molto
presto, sto guidando in una di quelle or-
ribili strade della periferia milanese,
non lontano dalla Stazione Centrale.
Sulla facciata di un brutto palazzo anni
Sessanta, la macchia di colore di un
balcone fiorito. Passa un treno, e fa un
fischio che rimbalza in un’eco prolun-
gata. Forse ¢ proprio I'eco a disegnare
1l backstage della realta, il raggio d’a-
zione di un esistente invisibile. E" lo
squillo di tromba che annuncia T'irrea-
le pulsante che sta entrando in scena.
E’ il segnale convenuto di qualcosa che

Che c’é dentro di me

volta la canzone dell’estate, si & gia teo-
logi e psicoanalisti, e si meritano 14000
battute (spazi inclusi) per esibire ta-
lenti profondi, come quelli dell'anima
di un Agostino d’lppona o di Susan
Boyle, al cospetto del nostro rive- m
rito pubblico. Buon lavoro.

* ok ok
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sta capitando, e i miei sensi si spalan-
cano all'unisono, lmpmmsameme co-
me le corolle di certe piante carnivore,
per lasciarsi invadere. E’ tutto il con-
trario dell'attenzione. E’ fiducia radi-
cale. La bellezza del poggiolo si dilata
e inghiotte tutto. Il verde di un piccolo
prato si fa smagliante. Passa un uomo
in bicicletta, fischiando e zigzagando, &
come se fossimo fatti della stessa so-
stanza felice. To e lui, il cielo ventoso
che ci corre sopra, nel mezzo della

oggi il passaggio & molto aperto). Pro-
dromo — se non si resistesse, se si aves-
se fiducia, se non si avesse paura e si
lasciasse il passaggio sgombro — non di
un terrore da pronto soccorso, ma di
panica felicita.

Come contrappunto all'esperienza di
Sartre, Zamboni fa 'esempio di Virgi-
nia Woolf, che invece mostra di accetta-
re “la presenza dell'esistenza come un
dono”. “Aveva serive Woolf in “Labito
nuovo”, “nei momenti piti impensati —
mentre affettava il montone per il pran-
20 della domenica, o nell'aprire una let-
tera, o entrando in una stanza — dei mo-
menti divini in cui diceva a sé stessa
(....) “Ecco, adesso! E’ successo!”. Ed era
altrettanto sorprendente il fenomeno
opposto, il fatto, ciog, che quando le cir-
costanze erano davvero ideali (...) pro-
prio allora non succedesse niente”. Pud
darci un’idea, questo contrappunto, del-
la possibile differenza tra una donna e
un uomo? O fra un modo pitt femminile
e uno pit maschile di vedere le cose?
Che cose la cosa che fa inorridire lui e
invade di gioia lei? Qual & il suo vero
nome (Dio, 0 amore, o vita; oppure nau-
sea)? Perché lei si apre a sentire come
reale quello che a lui appare un minac-
cioso e caotico irreale? Da dove arriva,
questa roba? Da dentro o da fuori? Lu-

Faccio fatica a distinguere fra
il dentro e il fuors, tra il mondo
e me, il mio dentro ¢ pieno di
notiie che rignardano il fuori

nica cosa certa mi pare l'esistenza di un
passaggio.

Dice Luisa Muraro (‘Al mercato del-
1a felicita”, Mondadori): “La mente puo
restare schiacciata dallo spettacolo del-
la giustizia iniqua, della crudelta della
morale, dell’autoritarismo delle scien-
ze, ecc. e disperarsi. Ma puo invece ri-
volgersi, come insegnava Platone, al ve-
1o, al bello, all’amore, alla liberta, alla
gloia, con la certezza che da qualche
parte questo mancante si trovi, forse
non nel cielo delle idee, non lo so, non
ci sono mai andata, ma dentro di me
(corsivo mio, ndr) almeno come spraz-
20... sicuramente si... Proviamo a te-
nerlo presente senza negare il resto
che conta e che pesa, tenerlo presente
perché anche quello possa contare in
cio che diciamo e facciamo: questa &
Toperazione della  mediazione vivente

Faccio fatica a distinguere tra il
dentro e il fuori, tra il mondo e me,
perché il mio dentro & pieno di notizie
che riguardano il fuori, il mondo, e che
si servono di me per essere divulgate.
E il mondo, dal canto suo, non fa che
parlarmi di me. So solo che si tratta di
lasciar passare
tui qui, in questa fiducia — si potrebbe
parlare anche di fede in Dio — I'apice
dell'umano.

Anche quando, per esempio, fai il
mestiere di giornalista, che & quello di
cui so meglio. Li si tratta di raccontare
fedelmente la realta. Per fedelmente
intendo con fiducia, dandole credito,

non resi Permettendole di pe-

Qunando 5i da fidncia alla
realtd ¢ la si accoglie, allora la
realtd fa a sua volta wno strano
lavoro: si svela

grande pianura delimitata a sud da un
fiume maestoso, e a nord da montagne
gia innevate. Sento 'odore melmoso e
pescino dell'acqua dolce, la terra viva
al lavoro sotto i miei piedi. Sono fuori
dal tempo lineare, nel presente del co-
smo che mi sta attraversando. E il tutto
senza acidi. Sono pulita.

La filosofa Chiara Zamboni (Dioti-
ma, “Immaginazione e politica” Liguo-
11, in libreria da sett/embre) rilegge un
passaggio di “La nausea” di Jean-Paul
Sartre. Quando lui, seduto in un giar-
dino, nota la grossa radice di un casta-
gno, “semplicemente esistente”. “La
radice del castagno”, scrive Sartre,
“Saffondava nella terra, proprio sotto
la mia panchina. Non mi ricordavo pitt
che era una radice. Le parole erano

2 e con esse, il signifi
delle cose”. Sartre fa l'esperienza esta-
tica di un eccesso di esistenza, indi-
pendente dal linguaggio e dall'inten-
zione umana, che lo precipita nella
nausea. Oggl, io dico, parleremmo di
panic attack, la coscienza indifesa di
fronte alla brutale e immediata consi-
stenza dell'essere. Tra I'altro ci sareb-
be molto da dire sulla formidabile dif-
fusione di questa sindrome, segno di
una coscienza che tende ad allentare
la presa, irruzione dell'irreale nella
nostra realta (o piuttosto del reale nel-
la nostra irrealta: tra realta e irrealta

netrarti. Quando si da fiducia alla
realta e la si accoglie, allora la realta fa
a sua volta uno strano lavoro. Si am-
morbidisce, si smaglia, lascia passare
luce attraverso la sua trama, si svela. Mi
pare che il racconto della realta fun-
zioni quando raggiunge i confini tra
realta e irrealta, tra il dentro e il fuori,
tra lio e il mondo. Quando va a situarsi
in quel luogo dove la realta si sta fa-
cendo o disfacendo, dove pulsa il non-
ancora-reale che spinge, e si apre il
passaggio. Li la realta si fa vedere me-
glio, & meno opaca, meno opprimente,
meno insensata. Si tratta di non resi-
stere, di lasciarsi attraversare, di farsi
ponte. Di ricondurre, in fondo, te stesso
e la realta, il dentro e il fuori, alla stes-
sa matrice originaria.

La filosofa spagnola Maria Zambra-
no parla di questa fiducia come di un
saper patire, per poter vedere nella
realta non solo il visibile ma anche
qualcos’altro di cui stare al cospetto,
“Tinvisibile o il possibile”. Si deve fa-
re un po’ di silenzio per poter sentire
quello che aveva bisogno di essere det-
to. E smettere di cercare per ascoltare
la realta che ci interpella, in modo che
Tofferta sia “imprevedibile, illimita-
ta”. Bisogna lasciarsi traversare. Non
potrebbe capitare, nella luce abba-
gliante della coscienza intenzionale.
Zambrano parla per tutti, anche per
gli uomini. E lo si vede paxtlcolarmcn
te bene quando dice, quasi tenera-
mente, che “solo nella penombra, tra
le ombre, si annida la liberazione an-
che per il Sole: la liberazione dal suo
proprio regno che con il suo potere im-
prigiona anche lui”.

, e ho sospetto che si si-
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